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Carlo Cassola, Troppo tardi.  
Il Realismo «nella luce della Resistenza» 
di Giovanni Inzerillo 
 
Pochi oggi leggono romanzi di Cassola, certamente assai meno rispetto al 
ventennio ’60-’80 in cui la sua fervida produzione narrativa è pure motivata da un 
successo di pubblico e di critica (basti ricordare l’assegnazione nel 1960 del Premio 
Strega a La ragazza di Bube; nel 1973 del Premio Selezione Campiello a Monte 
Mario e nel 1978 del Premio Bagutta a L’uomo e il cane). Un ventennio dunque di 
riconoscimenti e di successi editoriali che, nonostante il poco lusinghiero giudizio 
espresso da Pasolini il quale, criticando la “restaurazione dello stile” di alcuni 
scrittori, accusava Cassola di un maldestro recupero del Realismo negli anni in cui il 
“Fascismo era vinto”, ha permesso di inserire a pieno titolo lo scrittore romano tra i 
classici letterari italiani per poi escluderlo a posteriori dal canone del Novecento, 
canone che continua a suscitare discussioni, fastidi e malumori ma che, inutile 
negarlo, condiziona più o meno indirettamente le scelte didattiche, critiche ed 
editoriali italiane. Così, rispetto alla vasta produzione narrativa dell’autore ed 
escludendo La ragazza di Bube, sono poche le recenti ristampe ed è più facile trovare 
un suo romanzo tra le bancarelle dei mercatini di strada piuttosto che tra gli scaffali di 
una qualsiasi pur assortita libreria. Probabilmente a Cassola oggi questo 
interesserebbe poco se prendiamo per autentico, e non come una artificiosa captatio 
benevolentiae, quanto scrive nella Nota dell’autore che apre il romanzo Troppo tardi, 
ultimato nel 1971 e pubblicato nel 1975: 
 
«Sono stato anch’io per molti anni uno scrittore senza successo. Ma non m’è mai venuto in mente di 
stabilire l’equazione successo = demerito. La storia della letteratura sarebbe stata lì a smentirmi con 
decine di esempi. La storia della letteratura presenta tutti e due i casi: scrittori di valore che hanno 
avuto successo subito; altri che sono stati a lungo misconosciuti. Se ne deve dedurre che il successo 
o l’insuccesso non rappresenta un’indicazione letteraria. Allora, perché tenerne conto? Non lo 
capisco proprio. La critica, che si occupa del valore o della mancanza di valore di un libro, assolve 
un compito utilissimo. La sociologia, che si occupa del suo successo o del suo insuccesso, svolge 
un’indagine completamente inutile».  
Successo o no, Troppo tardi è un bel romanzo, un gran bel romanzo se lo si 
legge al di là della trama amorosa, andando ben oltre quel patetismo sentimentale che 
sembra dominare l’intera opera. È un romanzo di formazione ambientato negli anni 
del Fascismo e del secondo conflitto mondiale, un romanzo fluido per la prevalenza 
di stilemi narrativo-dialogici oggi sottovalutati e superati dall’avanzata di una 
narrativa filosofica e di concetto (figlia del postmodernismo probabilmente) che ci ha 
gravemente allontanato dalla narrativa d’oltralpe e che ha diviso il pubblico di lettori 
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in due categorie: i lettori critici e i lettori curiosi. Per tornare a Cassola, Troppo tardi 
è un romanzo che potrebbe appassionare entrambe le categorie di lettori se si riesce 
ad apprezzare (senza necessariamente conoscere la scuola dei formalisti russi e alcuni 
fra i più illustri epistemologi come Piaget e Feyerabend ) la complessità della sua 
costruzione.  
I personaggi del romanzo sono infatti caratterizzati da una impronta 
psicoanalitica che nulla ha da invidiare ai personaggi sveviani, seppure il romanzo, 
come suggeriscono i nomi dei nove capitoli, sia cronologicamente ordinato nella 
successione dei tempi dell’esistenza degli stessi protagonisti, dall’infanzia 
all’adolescenza fino ad arrivare alla maturità dei trent’anni.  
Fratello e sorella, Giorgio e Anna, abbandonati dal padre e sotto la tutela della 
madre che preferisce il figlio maschio, sono opposti modelli di conservatorismo e di 
ribellione e la focalizzazione dell’autore è chiaramente rivolta ad Anna cui è dedicata 
tutta la seconda parte del romanzo. Giorgio pertanto, protetto dal suo rigoroso garbo 
vive una infanzia e una adolescenza costruttiva; Anna di contro viene caratterizzata 
delle tradizionali fattezze di personaggio inetto che non studia, che non riesce a 
portare a termine quanto cominciato, come la scuola di stenografia. La fine 
dell’adolescenza significa per entrambi adattare la propria vita a un parametro di 
rispettabilità sociale più che mai obbligata negli anni del Fascismo. Giorgio così si 
sposa, diventa un anonimo impiegato appagato dalla sua semplicità, il cui amico 
Mario rappresenta l’alter ego, la segreta aspirazione a una vita alternativa e ribelle 
soffocata dalla facile quotidianità. Anna tenta pure di conformarsi alle regole ma il 
suo matrimonio è presto destinato a fallire. Lei d’altronde è speculare a Giorgio, è 
ribelle, disordinata, incapace di adeguarsi alla monotonia. La nuova apparizione di 
Ferruccio, vecchio compagno di infanzia del fratello che da comparsa veste presto i 
panni di protagonista del romanzo, diventa così l’occasione di riscatto e di rinascita. 
Costui non solo finisce per essere l’alter ego dello stesso Cassola (è anch’egli uno 
scrittore) ma soprattutto in lui convergono i due piani prospettici di uomo e di donna, 
di donna quando è innamorato e capace di ricambiare la sensibilità di Anna; di uomo 
quando all’amore fatto di progettualità e di emozioni predilige la pulsione della carne, 
l’egoismo di chi non vuole rinunciare alla propria libertà. Ferruccio così sembra 
assolvere la stessa funzione dell’ospite del pasoliniano Teorema del 1969, fondata 
suggestione che richiederebbe ulteriori approfondimenti.  
La monotonia narrativa della seconda parte del romanzo è tale se si pensa ad 
una storia d’amore i cui dialoghi sono intessuti di ripicche, gelosie, equivoci, 
tenerezza e sconforto. È pure questo ma non è soltanto questo. La vicenda di 





«Possibile che mi sia ridotto così, a spiare una ragazzina nella speranza di vederle il grembo?» Era 
proprio questa l’idea del romanzo: i trent’anni contrapposti ai venti; l’età matura contrapposta alla 
giovinezza. Cadute le illusioni della giovinezza, che cosa rimaneva a un uomo? […] Guardò Anna 
che gli sorrise. «Mi potesse leggere nel pensiero, non mi sorriderebbe certo». Le faceva rabbia, che 
fosse in adorazione davanti a lui. «Mi crede un essere superiore … Invece sono basso, spregevole. 
Ma siamo tutti così». E guardò con animosità la donna che gli impediva di essere libero, anche se 
era una libertà di cui si sarebbe servito solo per compiere azioni ignobili. […] «Sto con una donna 
che non amo più, vivo in una città che mi è diventata estranea, sono iscritto a un partito in cui non 
credo». […] «Non senti più nemmeno un po’ d’amore per me?» Non si curò di risponderle. Anna 
continuava a pensare all’amore, alla felicità, quando la sola cosa da sperare era che la vita potesse 
essere ancora sopportabile. […] Ferruccio la guardò. Non l’amava più, ma non l’avrebbe lasciata: 
era il solo viso ancora familiare».  
La disperata rassegnazione che conclude il romanzo offre un lucidissimo 
ritratto psicoanalitico di una sensibilità maschile e di un’altra femminile entrambe 
assuefatte al “troppo tardi” della coscienza e l’opera può intendersi come lo studio 
antropologico di una intera generazione di giovani confusi, impauriti e arresi sotto 
l’egida del Fascismo negli anni della Guerra.  
